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Un grand écrivain est comme un grand scientifique :
grace a son oeuvre, quelque chose de vital
est révélé au monde. (Stephen Vizinczey)

Le sens d'une vie est au centre de tout vrai roman,
le romancier digne de ce nom a la tache d'inviter le lecteur
a réfléchir sur le sens de la vie. (Walter Benjamin)

D'ordinaire, la rentrée signifie pour vous un retour concret aux livres. Vous devez
acheter les livres et fréquenter les bibliothéques. Les vacances doivent faire place aux
études, les voyages a des occupations plus sédentaires. Il n'est donc pas hors propos
de réfléchir, au début de I'année universitaire, sur la nature et la signification de la
lecture.

Le sujet de ces quelques réflexions que je vous propose n'est pas tant la lecture que
vous devez faire pour satisfaire aux exigences d'un cours. J'aimerais plutot parler de
« la rentrée littéraire », de la lecture d'un genre littéraire particulier, le roman. Mon but
est d'attirer votre attention sur la valeur du contact répété avec les produits de
l'imagination de quelques étres fort doués.

Le sort de la lecture

Un article récent, publié dans le New York Times, a révélé que les Américains lisent
de moins en moins. Plus de la moitié de la population n'a le moindre contact avec un
poéme, un roman ou une piece de théatre. Cependant, ce qui constitue un sujet
d'inquiétude, c'est surtout le désintérét affiché par les jeunes : en 1982, 59,8% des
jeunes de 18 a 24 ans ont lu des oeuvres littéraires. En 2002, seulement 42,8% des
adolescents ont manifesté un godt pour la littérature. La méme baisse est constatée
chez les adultes de 25-34 ans : on passe de 62,1% a 47,7%. Nous pouvons sans
doute observer les mémes changements au Canada.

Il serait intéressant de mettre en lumiere les causes de la modification de notre rapport
aux oeuvres littéraires. Une observation de nos milieux de vie immédiats nous permet
d'affirmer que la prolifération de appareils informatiques, I'omniprésence de la
télévision et des revues de toutes sortes constituent I'une des causes majeures de ce
changement. Pour ma part, je crois que l'accélération prodigieuse de notre vie et
I'absence d'espace calme — ce que les Allemands appellent Spielraum — pourrait
expliquer la désaffection pour la lecture.

Combien d'entre nous sont capables de lire pendant des heures, sans interruption,
sans étre dérangés. Or l'absence de silence exerce un effet considérable sur notre
capacité de concentration. Apparemment, aux Etats-Unis, 75 % des jeunes lisent tout
en étant exposés aux sons émis par la télévision, la radio, ou le systéme de son, et
souvent — comme bien des parents le savent — les trois a la fois.

La lecture exige aussi du temps. Méme si nous y consacrons de nombreuses heures
par jour, nous devons avouer que nous ne pouvons lire qu'une fraction infiniment



petite des oeuvres disponibles. George Steiner parle, a juste titre, de la « fascination
des rangées de livres non encore ouverts ». La fascination semble faire place
aujourd'hui a I'oubli. Car nous sommes trop sollicités. Exposés a trop de demandes,
nous ne voulons laisser passer aucune d'entre elles. Nous n'avons plus le temps pour
plonger dans une lecture qui exige de nous une attention soutenue et prolongée.
Notre époque favorise la distraction et non pas la sélection réfléchie de quelques
activités. Notre vie est marquée par l'idéologie du profit : il faut profiter de la vie, c'est-
a-dire saisir et conserver toutes les possibilités qu'elle peut nous offrir.

Les universités doivent étre les lieux ou la lecture est une occupation quotidienne.
Toutefois, deux facteurs importants semblent influencer le développement des
habitudes d'apprentissage. Les humanités demandent aux étudiants de bien connaitre
le passé. Mais les sciences les invitent plutét a se tourner vers l'avenir. Une telle
orientation laisse sa marque sur leur maniere d'assimiler I'enseignement nécessaire.
Les humanités accordent encore une grande place aux lectures; les sciences
demandent aux éleves d'emprunter d'autres chemins.

De nombreux jeunes universitaires entreprennent des études avec un but bien précis :
I'obtention d'un emploi. Peu sont intéressés ou sont en mesure de dépenser 15 000 a
20 000 dollars sur une période de 4 ans sans avoir une visée bien précise. La visée
utilitaire détermine le caractere de leurs études : ils lisent ce qui est requis pour passer
les cours avec succes, rien de plus. J'ai déja vu des étudiants vendre tous leurs livres
guelques jours aprés l'obtention de leur dipldme.

Pourquoi faut-il encore, dans ce contexte, encourager les jeunes a fréquenter les
bibliothéques et les librairies ? Quel est I'apport de la lecture des romans ? Pourquoi la
littérature ? Pourquoi lire ? Poser ces questions, c'est aussi s'interroger sur la
signification de I'art dans notre vie : pourquoi l'art ? pourquoi la musique ou la

peinture ?

La lecture

Essayons de définir, rapidement, ce qu'est la lecture. Selon Jean-Paul Sartre, lire,
c'est prendre un livre et faire glisser les mots sous les yeux. La lecture est une forme
de communication et d'échange avec une oeuvre écrite, une interaction dynamique
entre le texte et le lecteur. Elle a un aspect subjectif : le comportement conscient du
lecteur, sa compréhension, son attitude, ses mouvements, ses facultés, sa réaction,
etc., bref tout ce que nous pouvons considérer comme les éléments d'une psychologie
de la lecture. D'autre part, son aspect objectif est le texte, cette réalité complexe et
structurée, qui fait apparaitre une multiplicité de significations.

Nous pouvons porter le regard sur I'un des deux poles de cette communication
complexe. Méme si nous considérons l'acte de lire, nous ne pouvons jamais ignorer
completement l'objet auquel se rapporte cet acte. Inversement, notre examen de la
structure de l'oeuvre ne peut se réaliser sans faire référence a l'acte.

L'oeuvre littéraire

Attardons-nous sur I'objet méme de la lecture : le roman. Selon Nicolai Hartmann et
Roman Ingarden, I'oeuvre littéraire est une unité composée de couches hétérogenes.
Un roman est une construction étagée a plusieurs niveaux et constituée de plusieurs
couches hétérogénes.

* La premiere comprend le comportement des personnages, leurs paroles et
gestes, les situations physiques sous leurs aspects temporel et spatiaux.
* La deuxieme nous fait accéder aux intentions, aux désirs, aux conflits et aux



résolutions des conflits. Nous sommes devant une certaine tension provoquée
par la rencontre des désirs, des sentiments et des pensées des divers
personnages.

» La couche suivante est celle des caractéristiques intérieures ou morales. Elle
nous permet de distinguer le méchant du bon, I'honnéte du malhonnéte, le
courageux du lache, etc.

* La derniere couche nous fait entrevoir le destin des personnages, leur vie dans
sa totalité. Elle dévoile le sens de cette vie. (Le terme sens évoque ce qui
justifie, explique une vie, lui accorde une certaine cohérence.)

Roman Ingarden estime que la couche ultime d'une oeuvre littéraire est la qualité ou la
valeur métaphysique. Il s'agit du sens global qui permet au lecteur de ramener tous les
éléments de I'oeuvre a un noyau central. Celui-ci est éprouvé plutét comme une
émotion dominante et non pas comme une théorie formulée a l'aide des concepts.
C'est un sens global, universel, totalisant qui s'annonce et se développe dans toutes
les composantes de |'oeuvre.

Ce sens est senti par le lecteur comme une atmosphere : celle-ci plane sur les
personnages et pénetre I'ensemble de leurs actions. Nous pouvons la désigner par les
termes sublime, tragique, terrible, triste, sacré, grotesque, ravissant, serein, etc. Elle
est comme un nuage qui enveloppe le roman, une réalité silencieuse qui parle et une
parole qui se répand sans bruit. Lorsque le lecteur entre dans cette atmosphere, il a
I'impression de sortir de son monde habituel et de se retrouver dans un univers ayant
ses propres caractéristiques spatiales et temporelles.

D'habitude, dans la vie de tous les jours, nous ne remarguons pas les qualités
métaphysiques. Il arrive, toutefois, qu'elles se présentent & nous, se manifestant avec
toute leur valeur positive. Dans ces rares occasions, sans que nous les ayons
provoguées, elles nous saisissent et dévoilent le sens profond de notre vie.
Puisqu'elles se montrent dans les circonstances extrémes ou, du moins, inhabituelles,
elles nous surprennent et provoquent en nous une profonde agitation. Elles
apparaissent dans ce que le philosophe Karl Jaspers appelait des « situations-

limites ».

L'oeuvre d'art littéraire, en revanche, nous offre la possibilité d'une contemplation
calme et sereine des qualités métaphysiques. Par la combinaison judicieuse des
couches et, en particulier, par la représentation des actes des personnages et de leurs
conflits, I'écrivain nous met en face du sens de notre vie. Bien que cette rencontre
induit une vive émotion, nous sommes quand méme épargnés du « choc existentiel ».

La vérité du roman

Selon le philosophe tcheque Jan Patocka,

I'écrivain est un révélateur de la vie, du sens de la vie dans le tout et dans les
parties. Outre 1'approche objective, outre la psychologie, la sociologie,
I'historiographie, etc., il existe encore une maniere tout autre de saisir la vie dans
son fonctionnement concret, dans ses phénoménes concrets.

La lecture nous fait donc accéder a une connaissance. Tout comme dans le domaine
de la recherche scientifique, la valeur de la connaissance se mesure par sa capacité
de nous livrer la vérité.

Mais qu'est-ce que la vérité en littérature ? Bien sdr, nous ne pouvons pas parler de la
Vérité au sens de correspondance entre un jugement et un état-de-chose
objectivement existant. Le contenu des oeuvres littéraires est le fruit de l'imagination



de l'auteur. Le roman reste une oeuvre de fiction méme si nous sommes parfois en
mesure de constater une correspondance entre les personnages du roman et les gens
qui vivent a un moment de ['histoire.

Nous pouvons considérer I'oeuvre littéraire comme vraie lorsque nous constatons que
ses diverses composantes forment un ensemble cohérent. Elles se trouvent liées les
unes aux autres sans contradictions, d'une maniere harmonieuse. C'est la

« conséquence objectale » qui constitue le critere de la vérité : le développement du
récit suit une ligne conséquente. Le lieu, le temps, l'intrigue, les gestes, les facons
d'agir, de parler et de vivre, les caracteres, les destinées, le style d'écriture, etc.
forment un tout cohérent.

La valeur de vérité de l'oeuvre se définit également par son degré de fidélité a la vie.
Etre fidele signifie qu'il existe une correspondance entre les divers éléments du roman
(comportement, désir, disposition morale, etc.) et les traits humains évidents ou les
caractéristiques d'un type humain particulier. Les valeurs, les situations, les actes, les
destins forment une unité et correspondent a ce que nous considérons comme
éminemment ou typiquement humain.

Toutefois, dans la vie, nous ne rencontrons pas des types mais des individus concrets.
Fidélité veut alors dire que les traits du personnage dépeint dépassent le typique et
nous mettent en présence d'un étre unique. Certes, nous n'avons pas de criteres pour
affirmer que tel ou tel individu est vrai. Nous ne pouvons que sentir que Julien Sorel
ou Gina Sanseverina vivent effectivement.

Enfin, la vérité de I'oeuvre se trouve dans son idée générale, dans sa qualité
métaphysique. Le roman, comme je viens de le dire, nous révele une vie dans son
ensemble; il permet d'accéder a ce qui est essentiel dans la vie, ce qui explique une
vie, ce qui s'affirme comme son sens. Ce sens n'est jamais clairement énoncé. Si c'est
le cas, il manque de force persuasive. Il est toujours suggéré surtout par le
comportements des personnages, et leur dialogues, leurs silences. Et, si le lecteur est
attentif et affiche un grand intérét pour le développement du roman, ce sens le
traverse et prend vie en lui. Il se peut que la situation décrite ou le comportement
représenté lui soit tout a fait étranger. Pourtant il arrive a s'écrier : « oui, c'est ainsi ».
Le sens est « intérieurement vrai », selon le mot de Jan Patocka. Ici encore, la vérité
est sentie plutdt que constatée et énoncée a l'aide des concepts.

Jan Patocka accorde une grande importance a la connaissance de la vérité comme
sens : il parle d'une connaissance intuitive du singulier — d'une saisie de I'objet qui
enrichit notre sensibilité, notre savoir, notre connaissance du monde. Certes, ce sens
doit étre re-créé par I'imagination; il fait appel a une réflexion imaginaire. Cette
réflexion porte sur I'ensemble d'une vie et sur un monde ou cette vie se déploie.
L'écrivain n'invente pas un sens, il ne projette pas, il présente un monde et dévoile le
sens propre a ce monde. A l'aide du langage, il fait voir un monde dans toute son
intégralité et ce qui constitue sa trame vivante.

Le roman nous permet de voir

Contrairement aux mass media, toujours a l'affit du sensationnel, le roman nous offre
une vision plus compléte et plus fidéle de la réalité. L'analyse la plus profonde et la
plus sobre des caracteres, des enjeux, des possibilités, des situations sociales les
plus diverses se trouvent dans les romans. Marqués par les intéréts économiques et
politiques, les médias ne sont pas en mesure de mettre en lumiere les motifs
véritables et les conséquences réelles des décisions touchant notre vie en société. Un
journaliste ou un commentateur de télévision non seulement manque du temps pour
préparer une analyse profonde des événements politiques, mais il ne jouit pas non



plus d'une autonomie véritable. Les médias représentent une puissance inouie dans le
monde occidental; il est donc tout a fait logique qu'ils représentent et défendent les
intéréts des puissants. lls savent bien que la vérité est dangereuse : elle constitue un
danger pour la conservation et la croissance du pouvoir militaire, @conomique et
politique. Si nous voulons voir clair, nous devons laisser les journaux, fermer notre
appareil de télévision et nous tourner vers le roman.

Je viens d'acheter un roman remarquable, traduit récemment en frangais : Un
millionnaire innocent de Stephen Vizinczey. Cette oeuvre présente le caractére de
personnes qui n'ont qu'un seul objectif dans la vie : s'enrichir et ainsi accroitre leur
puissance. Vizinczey nous offre une brillante analyse du caractere et de la mentalité
des principaux représentants du systeme judiciaire américain : les juges, les avocats,
les officiers, etc. Il montre comment la recherche d'indépendance n'est pas tolérée au
moment ou celle-ci se heurte a la cupidité et a la soif du pouvoir.

Le récit nous met en présence de deux mondes : un monde prosaique, valorisant
I'efficacité, I'argent, la violence, le mensonge, et un monde marqué par la gratuité, le
dévouement, I'amour et I'authenticité. En dépit du dénouement tragique du roman,
I'auteur, doté d'un sens de la justice, laisse entrevoir la possibilité de vivre dans un
monde meilleur. Ce monde est fondé sur les émotions nobles et fortes qui résistent
aux pressions exercées par les forces empiriques.

Outre les destins individuels, la constitution psychologique des différents
personnages, ce roman nous permet de prendre connaissance de ce que nous
pouvons appeler I'esprit du temps : les mentalités dominantes, I'ame collective d'une
communauté, les objectifs et les valeurs propres a certaines professions. Nous nous
familiarisons avec le comportement, les coutumes, les valeurs d'une époque. En
contemplant ces tableaux, hous nous reconnaissons tels que nous sommes. Il se peut
gue l'image présentée nous paraisse étrangere, peut-étre trop exagérée. Notre
réaction est sans doute due a notre incapacité de reconnaitre ce qui nous arrive et de
cerner les nouvelles valeurs qui, sans que nous nous en rendions vraiment compte,
peuvent déja inspirer nos décisions et nos actions.

Le roman détruit nos illusions

Il est bien connu de nous tous que nos décisions et actions peuvent étre entachées de
nombreuses illusions. N'avons-nous pas parfois I'impression de ne pas savoir ce que
nous sommes et d'ignorer nos forces et nos possibilités réelles ? Ce qui rend la
connaissance de soi difficile, c'est notre tendance a nous identifier a des réles que
nous occupons au sein de la société. Nous nous croyons plus ou moins vertueux,
puissants, intelligents, raisonnables, créatifs, que nous ne le sommes réellement.
Dans son Vérités et mensonges en littérature, Stephen Vizinczey a montré avec brio
comment les grands écrivains nous privent de nos idées fausses sur les motifs de nos
actions, les buts que nous croyons importants dans notre vie, les passions qui
marquent nos vies, les événements de notre histoire personnelle et sociale. Stendhal,
par exemple, nous rappelle que I'écart entre nos intentions calculées et les résultats
de nos actions concretes ne peut jamais étre comblé. Le grand probléeme de Stendhal
est la tension constante qui existe entre nos véritables sentiments et les attentes de la
société dans laquelle nous vivons. Nous tentons de fausser nos sentiments pour
répondre adéquatement a ces attentes et ainsi nous transformer en une machine bien
réglée. Cependant, notre volonté de plaire et de s'ajuster se heurte a un échec lorsque
nos propres impulsions surgissent et entrent en conflit avec les roles que nous
octroient la famille, le milieu du travail ou les institutions.

Plusieurs grands écrivains nous lancent un avertissement au sujet de l'ignorance ou
de la méconnaissance de nos émotions. Nos sentiments ou les passions sont loin



d'étre aveugles, comme nous avons tendance a croire. C'est plutdt I'hnomme froid et
rationnel, fermant ses oreilles a la voix de son coeur, qui fait preuve de surdité. Certes
il n‘est pas facile comprendre et de suivre ses sentiments. Il nous arrive de nous
tromper lorsque, par exemple, nous faisons confiance a quelqu'un. Cependant, dans
la mesure ou nous prenons conscience de nos émotions et apprenons a les mieux
connaitre, nous devenons plus éclairés au sujet des conséquences plausibles de nos
réactions affectives.

J'ajouterai qu'il existe une formation et une culture du coeur. Outre la connaissance de
soi, elles nous permettent d'apprécier les valeurs les plus diverses et de porter un
jugement sur les actes et les oeuvres qui sont les « porteurs » concrets de ces
valeurs.

Le roman nous rend libres

Northrop Frye, dont la philosophie de I'éducation mérite d'étre étudiée et reprise, a
déclaré dans l'un de ses textes que le but de I'éducation libérale — I'éducation qui rend
libre — consiste a faire naitre chez I'étudiant une « inadaptation névrotique », une
attitude critique par rapport au monde. Celui ou celle qui apprécie Bach ou Dante ne
pourra plus écouter les programmes débiles diffusés par la télévision et la radio, se
détournera de la plupart des discours prononcés par les politiciens. Une nouvelle
maniére de voir la société est rendue possible par la vision des romanciers et par la
compréhension de véritables motifs des personnages imaginés.

Les grands écrivains remettent en question toute autorité qui exige de nous un
conformisme servile. lls nous forcent a penser comme un individu autonome, capable
de choisir et de rester fidéle a ses convictions, a ses désirs, ses talents personnels. llIs
nous mettent en contact avec des personnages vivant en marge de la société qui ont
pourtant une sensibilité plus fine, une intelligence plus robuste que les riches et les
détenteurs du pouvoir. Chacun est traité selon sa propre valeur et non pas selon le
réle qu'il assume au sein d'une société. Pour cette raison, les grands romans sont
subversifs. Car ils remettent en question, contestent, rejettent les mentalités
dominantes, les manieres habituelles de considérer la vie et d'envisager les rapports
humains. Tandis que le pouvoir politique et les institutions cherchent a justifier leurs
idéologies, les opinions et les mensonges de I'époque, les romans évaluent les motifs
et les actions de chacun selon leur juste valeur.

Il faut, bien sdr, jouir des circonstances favorables pour produire des oeuvres
« subversives ». Il faut surtout avoir du temps, du loisir pouvoir lire et penser, poser de
nouvelles questions et trouver de nouvelles réponses.

Il n'y a pas de grande littérature sans de grands lecteurs disposant de beaucoup de
temps, et qui ne soient pas assez engagés dans la société pour avoir peur du
changement. (Stephen Vizinczey)

Il faut avoir du courage pour remettre en question les opinions regues et ainsi créer
des chefs d'oeuvre méme la ou les libertés individuelles sont écrasées.

Mensonge en littérature

Il n'est pas facile de provoquer cette « inadaptation » dont parle Frye. La plupart de
lecteurs tendent a prendre leur distance des oeuvres qui ne correspondent pas a leurs
opinions. Car l'accueil du nouveau va souvent de pair avec la prise de conscience de
sa propre ignorance et de ses propres erreurs.

Nous sommes hautement vulnérables lorsque nous sommes plongés dans un roman.



La lecture fait appel a toutes nos facultés : a notre imagination, a notre mémoire, a
notre sensibilité, a ce que les psychologues appellent notre subconscient. Lire est
aussi une activité corporelle; tous nos sens et muscles sont tendus lors d'une lecture
captivante.

Sans doute y a-t-il beaucoup de livres qui nous présentent la vie humaine non pas
telle qu'elle est ou telle qu'elle devrait étre mais telle que nous aimerions qu'elle soit.
Hélas, nombreux sont les lecteurs qui n‘accordent leur attention qu'a ces sources de
flatteries et de consolations.

Le dénouement de Un millionnaire innocent est tragique. La version film n'a jamais été
produite a cause du refus de l'auteur de changer la fin du roman et ainsi de laisser les
lecteurs vivre avec leurs illusions. D'ou l'importance des critiques littéraires et des
educateurs. lls doivent mettre en valeur non pas les oeuvres qui confirment nos vues,
mais plut6t celles qui nous troublent et méme nous bouleversent, nous permettant
d'acquérir de nouvelles idées sur I'ensemble de la vie humaine.

En guise de conclusion

Il y a une différence entre la lecture d'une oeuvre bon marché et d'une oeuvre littéraire
ayant une grande valeur artistique. La premiére est recue passivement. La deuxiéme
exige du nous une activité : la signification de I'oeuvre doit étre comprise, saisie,
dégagée. Certes, celle-ci peut se modifier chaque fois que nous relisons une oeuvre.
La lecture contribue ainsi a notre croissance personnelle : nous arrivons a voir
comment nous sommes faits, nous les humains.

La passion pour les romans nous enseigne aussi comment nous devons lire une
oeuvre non-littéraire. Nous pouvons nous laisser porter par un dialogue de Platon,
accueillir son contenu et le répéter sans le remettre en question. Mais nous pouvons
également poser des questions durant notre lecture, dégager certains problemes non
résolus, signaler de nouvelles difficultés, méme des contradictions, et mettre en relief
la signification actuelle des idées exprimées. Cette prise de position active nous
permet de développer et d'affiner un esprit critique, c'est-a-dire une capacité de juger
les arguments présentés par un philosophe ou un théologien. Voila ce qui me parait
une importante contribution de la lecture active : elle cultive et affine notre aptitude a
porter de véritables jugements.
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