
Retour aux livres. Quelques réflexions sur la lecture. 

Gabor Csepregi
(ancien professeur au Collège dominicain d'Ottawa) 

Conférence présentée à l'Institut de pastorale,
pour la journée inaugurale de l'année académique 2004-2005

Un grand écrivain est comme un grand scientifique : 
grâce à son oeuvre, quelque chose de vital
est révélé au monde. (Stephen Vizinczey)

Le sens d'une vie est au centre de tout vrai roman,
le romancier digne de ce nom a la tâche d'inviter le lecteur
à réfléchir sur le sens de la vie. (Walter Benjamin)

D'ordinaire, la rentrée signifie pour vous un retour concret aux livres. Vous devez 
acheter les livres et fréquenter les bibliothèques. Les vacances doivent faire place aux
études, les voyages à des occupations plus sédentaires. Il n'est donc pas hors propos 
de réfléchir, au début de l'année universitaire, sur la nature et la signification de la 
lecture.

Le sujet de ces quelques réflexions que je vous propose n'est pas tant la lecture que 
vous devez faire pour satisfaire aux exigences d'un cours. J'aimerais plutôt parler de 
« la rentrée littéraire », de la lecture d'un genre littéraire particulier, le roman. Mon but 
est d'attirer votre attention sur la valeur du contact répété avec les produits de 
l'imagination de quelques êtres fort doués.

Le sort de la lecture

Un article récent, publié dans le New York Times, a révélé que les Américains lisent 
de moins en moins. Plus de la moitié de la population n'a le moindre contact avec un 
poème, un roman ou une pièce de théâtre. Cependant, ce qui constitue un sujet 
d'inquiétude, c'est surtout le désintérêt affiché par les jeunes : en 1982, 59,8% des 
jeunes de 18 à 24 ans ont lu des oeuvres littéraires. En 2002, seulement 42,8% des 
adolescents ont manifesté un goût pour la littérature. La même baisse est constatée 
chez les adultes de 25-34 ans : on passe de 62,1% à 47,7%. Nous pouvons sans 
doute observer les mêmes changements au Canada.

Il serait intéressant de mettre en lumière les causes de la modification de notre rapport
aux oeuvres littéraires. Une observation de nos milieux de vie immédiats nous permet 
d'affirmer que la prolifération de appareils informatiques, l'omniprésence de la 
télévision et des revues de toutes sortes constituent l'une des causes majeures de ce 
changement. Pour ma part, je crois que l'accélération prodigieuse de notre vie et 
l'absence d'espace calme – ce que les Allemands appellent Spielraum – pourrait 
expliquer la désaffection pour la lecture.

Combien d'entre nous sont capables de lire pendant des heures, sans interruption, 
sans être dérangés. Or l'absence de silence exerce un effet considérable sur notre 
capacité de concentration. Apparemment, aux États-Unis, 75 % des jeunes lisent tout 
en étant exposés aux sons émis par la télévision, la radio, ou le système de son, et 
souvent – comme bien des parents le savent – les trois à la fois.

La lecture exige aussi du temps. Même si nous y consacrons de nombreuses heures 
par jour, nous devons avouer que nous ne pouvons lire qu'une fraction infiniment 



petite des oeuvres disponibles. George Steiner parle, à juste titre, de la « fascination 
des rangées de livres non encore ouverts ». La fascination semble faire place 
aujourd'hui à l'oubli. Car nous sommes trop sollicités. Exposés à trop de demandes, 
nous ne voulons laisser passer aucune d'entre elles. Nous n'avons plus le temps pour 
plonger dans une lecture qui exige de nous une attention soutenue et prolongée. 
Notre époque favorise la distraction et non pas la sélection réfléchie de quelques 
activités. Notre vie est marquée par l'idéologie du profit : il faut profiter de la vie, c'est-
à-dire saisir et conserver toutes les possibilités qu'elle peut nous offrir.

Les universités doivent être les lieux où la lecture est une occupation quotidienne. 
Toutefois, deux facteurs importants semblent influencer le développement des 
habitudes d'apprentissage. Les humanités demandent aux étudiants de bien connaître
le passé. Mais les sciences les invitent plutôt à se tourner vers l'avenir. Une telle 
orientation laisse sa marque sur leur manière d'assimiler l'enseignement nécessaire. 
Les humanités accordent encore une grande place aux lectures; les sciences 
demandent aux élèves d'emprunter d'autres chemins. 

De nombreux jeunes universitaires entreprennent des études avec un but bien précis :
l'obtention d'un emploi. Peu sont intéressés ou sont en mesure de dépenser 15 000 à 
20 000 dollars sur une période de 4 ans sans avoir une visée bien précise. La visée 
utilitaire détermine le caractère de leurs études : ils lisent ce qui est requis pour passer
les cours avec succès, rien de plus. J'ai déjà vu des étudiants vendre tous leurs livres 
quelques jours après l'obtention de leur diplôme.

Pourquoi faut-il encore, dans ce contexte, encourager les jeunes à fréquenter les 
bibliothèques et les librairies ? Quel est l'apport de la lecture des romans ? Pourquoi la
littérature ? Pourquoi lire ? Poser ces questions, c'est aussi s'interroger sur la 
signification de l'art dans notre vie : pourquoi l'art ? pourquoi la musique ou la 
peinture ?

La lecture

Essayons de définir, rapidement, ce qu'est la lecture. Selon Jean-Paul Sartre, lire, 
c'est prendre un livre et faire glisser les mots sous les yeux. La lecture est une forme 
de communication et d'échange avec une oeuvre écrite, une interaction dynamique 
entre le texte et le lecteur. Elle a un aspect subjectif : le comportement conscient du 
lecteur, sa compréhension, son attitude, ses mouvements, ses facultés, sa réaction, 
etc., bref tout ce que nous pouvons considérer comme les éléments d'une psychologie
de la lecture. D'autre part, son aspect objectif est le texte, cette réalité complexe et 
structurée, qui fait apparaître une multiplicité de significations.

Nous pouvons porter le regard sur l'un des deux pôles de cette communication 
complexe. Même si nous considérons l'acte de lire, nous ne pouvons jamais ignorer 
complètement l'objet auquel se rapporte cet acte. Inversement, notre examen de la 
structure de l'oeuvre ne peut se réaliser sans faire référence à l'acte.

L'oeuvre littéraire

Attardons-nous sur l'objet même de la lecture : le roman. Selon Nicolai Hartmann et 
Roman Ingarden, l'oeuvre littéraire est une unité composée de couches hétérogènes. 
Un roman est une construction étagée à plusieurs niveaux et constituée de plusieurs 
couches hétérogènes.

• La première comprend le comportement des personnages, leurs paroles et 
gestes, les situations physiques sous leurs aspects temporel et spatiaux. 

• La deuxième nous fait accéder aux intentions, aux désirs, aux conflits et aux 



résolutions des conflits. Nous sommes devant une certaine tension provoquée 
par la rencontre des désirs, des sentiments et des pensées des divers 
personnages. 

• La couche suivante est celle des caractéristiques intérieures ou morales. Elle 
nous permet de distinguer le méchant du bon, l'honnête du malhonnête, le 
courageux du lâche, etc. 

• La dernière couche nous fait entrevoir le destin des personnages, leur vie dans 
sa totalité. Elle dévoile le sens de cette vie. (Le terme sens évoque ce qui 
justifie, explique une vie, lui accorde une certaine cohérence.) 

Roman Ingarden estime que la couche ultime d'une oeuvre littéraire est la qualité ou la
valeur métaphysique. Il s'agit du sens global qui permet au lecteur de ramener tous les
éléments de l'oeuvre à un noyau central. Celui-ci est éprouvé plutôt comme une 
émotion dominante et non pas comme une théorie formulée à l'aide des concepts. 
C'est un sens global, universel, totalisant qui s'annonce et se développe dans toutes 
les composantes de l'oeuvre.

Ce sens est senti par le lecteur comme une atmosphère : celle-ci plane sur les 
personnages et pénètre l'ensemble de leurs actions. Nous pouvons la désigner par les
termes sublime, tragique, terrible, triste, sacré, grotesque, ravissant, serein, etc. Elle 
est comme un nuage qui enveloppe le roman, une réalité silencieuse qui parle et une 
parole qui se répand sans bruit. Lorsque le lecteur entre dans cette atmosphère, il a 
l'impression de sortir de son monde habituel et de se retrouver dans un univers ayant 
ses propres caractéristiques spatiales et temporelles.

D'habitude, dans la vie de tous les jours, nous ne remarquons pas les qualités 
métaphysiques. Il arrive, toutefois, qu'elles se présentent à nous, se manifestant avec 
toute leur valeur positive. Dans ces rares occasions, sans que nous les ayons 
provoquées, elles nous saisissent et dévoilent le sens profond de notre vie. 
Puisqu'elles se montrent dans les circonstances extrêmes ou, du moins, inhabituelles, 
elles nous surprennent et provoquent en nous une profonde agitation. Elles 
apparaissent dans ce que le philosophe Karl Jaspers appelait des « situations-
limites ».

L'oeuvre d'art littéraire, en revanche, nous offre la possibilité d'une contemplation 
calme et sereine des qualités métaphysiques. Par la combinaison judicieuse des 
couches et, en particulier, par la représentation des actes des personnages et de leurs
conflits, l'écrivain nous met en face du sens de notre vie. Bien que cette rencontre 
induit une vive émotion, nous sommes quand même épargnés du « choc existentiel ».

La vérité du roman

Selon le philosophe tchèque Jan Patocka, 

l'écrivain est un révélateur de la vie, du sens de la vie dans le tout et dans les 
parties. Outre l'approche objective, outre la psychologie, la sociologie, 
l'historiographie, etc., il existe encore une manière tout autre de saisir la vie dans 
son fonctionnement concret, dans ses phénomènes concrets.

La lecture nous fait donc accéder à une connaissance. Tout comme dans le domaine 
de la recherche scientifique, la valeur de la connaissance se mesure par sa capacité 
de nous livrer la vérité.

Mais qu'est-ce que la vérité en littérature ? Bien sûr, nous ne pouvons pas parler de la 
vérité au sens de correspondance entre un jugement et un état-de-chose 
objectivement existant. Le contenu des oeuvres littéraires est le fruit de l'imagination 



de l'auteur. Le roman reste une oeuvre de fiction même si nous sommes parfois en 
mesure de constater une correspondance entre les personnages du roman et les gens
qui vivent à un moment de l'histoire.

Nous pouvons considérer l'oeuvre littéraire comme vraie lorsque nous constatons que 
ses diverses composantes forment un ensemble cohérent. Elles se trouvent liées les 
unes aux autres sans contradictions, d'une manière harmonieuse. C'est la 
« conséquence objectale » qui constitue le critère de la vérité : le développement du 
récit suit une ligne conséquente. Le lieu, le temps, l'intrigue, les gestes, les façons 
d'agir, de parler et de vivre, les caractères, les destinées, le style d'écriture, etc. 
forment un tout cohérent.

La valeur de vérité de l'oeuvre se définit également par son degré de fidélité à la vie. 
Être fidèle signifie qu'il existe une correspondance entre les divers éléments du roman 
(comportement, désir, disposition morale, etc.) et les traits humains évidents ou les 
caractéristiques d'un type humain particulier. Les valeurs, les situations, les actes, les 
destins forment une unité et correspondent à ce que nous considérons comme 
éminemment ou typiquement humain.

Toutefois, dans la vie, nous ne rencontrons pas des types mais des individus concrets.
Fidélité veut alors dire que les traits du personnage dépeint dépassent le typique et 
nous mettent en présence d'un être unique. Certes, nous n'avons pas de critères pour 
affirmer que tel ou tel individu est vrai. Nous ne pouvons que sentir que Julien Sorel 
ou Gina Sanseverina vivent effectivement.

Enfin, la vérité de l'oeuvre se trouve dans son idée générale, dans sa qualité 
métaphysique. Le roman, comme je viens de le dire, nous révèle une vie dans son 
ensemble; il permet d'accéder à ce qui est essentiel dans la vie, ce qui explique une 
vie, ce qui s'affirme comme son sens. Ce sens n'est jamais clairement énoncé. Si c'est
le cas, il manque de force persuasive. Il est toujours suggéré surtout par le 
comportements des personnages, et leur dialogues, leurs silences. Et, si le lecteur est 
attentif et affiche un grand intérêt pour le développement du roman, ce sens le 
traverse et prend vie en lui. Il se peut que la situation décrite ou le comportement 
représenté lui soit tout à fait étranger. Pourtant il arrive à s'écrier : « oui, c'est ainsi ». 
Le sens est « intérieurement vrai », selon le mot de Jan Patocka. Ici encore, la vérité 
est sentie plutôt que constatée et énoncée à l'aide des concepts.

Jan Patocka accorde une grande importance à la connaissance de la vérité comme 
sens : il parle d'une connaissance intuitive du singulier – d'une saisie de l'objet qui 
enrichit notre sensibilité, notre savoir, notre connaissance du monde. Certes, ce sens 
doit être re-créé par l'imagination; il fait appel à une réflexion imaginaire. Cette 
réflexion porte sur l'ensemble d'une vie et sur un monde où cette vie se déploie. 
L'écrivain n'invente pas un sens, il ne projette pas, il présente un monde et dévoile le 
sens propre à ce monde. A l'aide du langage, il fait voir un monde dans toute son 
intégralité et ce qui constitue sa trame vivante.

Le roman nous permet de voir

Contrairement aux mass media, toujours à l'affût du sensationnel, le roman nous offre 
une vision plus complète et plus fidèle de la réalité. L'analyse la plus profonde et la 
plus sobre des caractères, des enjeux, des possibilités, des situations sociales les 
plus diverses se trouvent dans les romans. Marqués par les intérêts économiques et 
politiques, les médias ne sont pas en mesure de mettre en lumière les motifs 
véritables et les conséquences réelles des décisions touchant notre vie en société. Un
journaliste ou un commentateur de télévision non seulement manque du temps pour 
préparer une analyse profonde des événements politiques, mais il ne jouit pas non 



plus d'une autonomie véritable. Les médias représentent une puissance inouïe dans le
monde occidental; il est donc tout à fait logique qu'ils représentent et défendent les 
intérêts des puissants. Ils savent bien que la vérité est dangereuse : elle constitue un 
danger pour la conservation et la croissance du pouvoir militaire, économique et 
politique. Si nous voulons voir clair, nous devons laisser les journaux, fermer notre 
appareil de télévision et nous tourner vers le roman.

Je viens d'acheter un roman remarquable, traduit récemment en français : Un 
millionnaire innocent de Stephen Vizinczey. Cette oeuvre présente le caractère de 
personnes qui n'ont qu'un seul objectif dans la vie : s'enrichir et ainsi accroître leur 
puissance. Vizinczey nous offre une brillante analyse du caractère et de la mentalité 
des principaux représentants du système judiciaire américain : les juges, les avocats, 
les officiers, etc. Il montre comment la recherche d'indépendance n'est pas tolérée au 
moment où celle-ci se heurte à la cupidité et à la soif du pouvoir. 

Le récit nous met en présence de deux mondes : un monde prosaïque, valorisant 
l'efficacité, l'argent, la violence, le mensonge, et un monde marqué par la gratuité, le 
dévouement, l'amour et l'authenticité. En dépit du dénouement tragique du roman, 
l'auteur, doté d'un sens de la justice, laisse entrevoir la possibilité de vivre dans un 
monde meilleur. Ce monde est fondé sur les émotions nobles et fortes qui résistent 
aux pressions exercées par les forces empiriques. 

Outre les destins individuels, la constitution psychologique des différents 
personnages, ce roman nous permet de prendre connaissance de ce que nous 
pouvons appeler l'esprit du temps : les mentalités dominantes, l'âme collective d'une 
communauté, les objectifs et les valeurs propres à certaines professions. Nous nous 
familiarisons avec le comportement, les coutumes, les valeurs d'une époque. En 
contemplant ces tableaux, nous nous reconnaissons tels que nous sommes. Il se peut
que l'image présentée nous paraisse étrangère, peut-être trop exagérée. Notre 
réaction est sans doute due à notre incapacité de reconnaître ce qui nous arrive et de 
cerner les nouvelles valeurs qui, sans que nous nous en rendions vraiment compte, 
peuvent déjà inspirer nos décisions et nos actions.

Le roman détruit nos illusions

Il est bien connu de nous tous que nos décisions et actions peuvent être entachées de
nombreuses illusions. N'avons-nous pas parfois l'impression de ne pas savoir ce que 
nous sommes et d'ignorer nos forces et nos possibilités réelles ? Ce qui rend la 
connaissance de soi difficile, c'est notre tendance à nous identifier à des rôles que 
nous occupons au sein de la société. Nous nous croyons plus ou moins vertueux, 
puissants, intelligents, raisonnables, créatifs, que nous ne le sommes réellement. 
Dans son Vérités et mensonges en littérature, Stephen Vizinczey a montré avec brio 
comment les grands écrivains nous privent de nos idées fausses sur les motifs de nos 
actions, les buts que nous croyons importants dans notre vie, les passions qui 
marquent nos vies, les événements de notre histoire personnelle et sociale. Stendhal, 
par exemple, nous rappelle que l'écart entre nos intentions calculées et les résultats 
de nos actions concrètes ne peut jamais être comblé. Le grand problème de Stendhal 
est la tension constante qui existe entre nos véritables sentiments et les attentes de la 
société dans laquelle nous vivons. Nous tentons de fausser nos sentiments pour 
répondre adéquatement à ces attentes et ainsi nous transformer en une machine bien 
réglée. Cependant, notre volonté de plaire et de s'ajuster se heurte à un échec lorsque
nos propres impulsions surgissent et entrent en conflit avec les rôles que nous 
octroient la famille, le milieu du travail ou les institutions.

Plusieurs grands écrivains nous lancent un avertissement au sujet de l'ignorance ou 
de la méconnaissance de nos émotions. Nos sentiments ou les passions sont loin 



d'être aveugles, comme nous avons tendance à croire. C'est plutôt l'homme froid et 
rationnel, fermant ses oreilles à la voix de son coeur, qui fait preuve de surdité. Certes 
il n'est pas facile comprendre et de suivre ses sentiments. Il nous arrive de nous 
tromper lorsque, par exemple, nous faisons confiance à quelqu'un. Cependant, dans 
la mesure où nous prenons conscience de nos émotions et apprenons à les mieux 
connaître, nous devenons plus éclairés au sujet des conséquences plausibles de nos 
réactions affectives.

J'ajouterai qu'il existe une formation et une culture du coeur. Outre la connaissance de
soi, elles nous permettent d'apprécier les valeurs les plus diverses et de porter un 
jugement sur les actes et les oeuvres qui sont les « porteurs » concrets de ces 
valeurs.

Le roman nous rend libres

Northrop Frye, dont la philosophie de l'éducation mérite d'être étudiée et reprise, a 
déclaré dans l'un de ses textes que le but de l'éducation libérale – l'éducation qui rend 
libre – consiste à faire naître chez l'étudiant une « inadaptation névrotique », une 
attitude critique par rapport au monde. Celui ou celle qui apprécie Bach ou Dante ne 
pourra plus écouter les programmes débiles diffusés par la télévision et la radio, se 
détournera de la plupart des discours prononcés par les politiciens. Une nouvelle 
manière de voir la société est rendue possible par la vision des romanciers et par la 
compréhension de véritables motifs des personnages imaginés.

Les grands écrivains remettent en question toute autorité qui exige de nous un 
conformisme servile. Ils nous forcent à penser comme un individu autonome, capable 
de choisir et de rester fidèle à ses convictions, à ses désirs, ses talents personnels. Ils
nous mettent en contact avec des personnages vivant en marge de la société qui ont 
pourtant une sensibilité plus fine, une intelligence plus robuste que les riches et les 
détenteurs du pouvoir. Chacun est traité selon sa propre valeur et non pas selon le 
rôle qu'il assume au sein d'une société. Pour cette raison, les grands romans sont 
subversifs. Car ils remettent en question, contestent, rejettent les mentalités 
dominantes, les manières habituelles de considérer la vie et d'envisager les rapports 
humains. Tandis que le pouvoir politique et les institutions cherchent à justifier leurs 
idéologies, les opinions et les mensonges de l'époque, les romans évaluent les motifs 
et les actions de chacun selon leur juste valeur.

Il faut, bien sûr, jouir des circonstances favorables pour produire des oeuvres 
« subversives ». Il faut surtout avoir du temps, du loisir pouvoir lire et penser, poser de
nouvelles questions et trouver de nouvelles réponses. 

Il n'y a pas de grande littérature sans de grands lecteurs disposant de beaucoup de 
temps, et qui ne soient pas assez engagés dans la société pour avoir peur du 
changement.  (Stephen Vizinczey)

Il faut avoir du courage pour remettre en question les opinions reçues et ainsi créer 
des chefs d'oeuvre même là où les libertés individuelles sont écrasées.

Mensonge en littérature

Il n'est pas facile de provoquer cette « inadaptation » dont parle Frye. La plupart de 
lecteurs tendent à prendre leur distance des oeuvres qui ne correspondent pas à leurs
opinions. Car l'accueil du nouveau va souvent de pair avec la prise de conscience de 
sa propre ignorance et de ses propres erreurs.

Nous sommes hautement vulnérables lorsque nous sommes plongés dans un roman. 



La lecture fait appel à toutes nos facultés : à notre imagination, à notre mémoire, à 
notre sensibilité, à ce que les psychologues appellent notre subconscient. Lire est 
aussi une activité corporelle; tous nos sens et muscles sont tendus lors d'une lecture 
captivante.

Sans doute y a-t-il beaucoup de livres qui nous présentent la vie humaine non pas 
telle qu'elle est ou telle qu'elle devrait être mais telle que nous aimerions qu'elle soit. 
Hélas, nombreux sont les lecteurs qui n'accordent leur attention qu'à ces sources de 
flatteries et de consolations.

Le dénouement de Un millionnaire innocent est tragique. La version film n'a jamais été
produite à cause du refus de l'auteur de changer la fin du roman et ainsi de laisser les 
lecteurs vivre avec leurs illusions. D'où l'importance des critiques littéraires et des 
éducateurs. Ils doivent mettre en valeur non pas les oeuvres qui confirment nos vues, 
mais plutôt celles qui nous troublent et même nous bouleversent, nous permettant 
d'acquérir de nouvelles idées sur l'ensemble de la vie humaine.

En guise de conclusion

Il y a une différence entre la lecture d'une oeuvre bon marché et d'une oeuvre littéraire
ayant une grande valeur artistique. La première est reçue passivement. La deuxième 
exige du nous une activité : la signification de l'oeuvre doit être comprise, saisie, 
dégagée. Certes, celle-ci peut se modifier chaque fois que nous relisons une oeuvre. 
La lecture contribue ainsi à notre croissance personnelle : nous arrivons à voir 
comment nous sommes faits, nous les humains.

La passion pour les romans nous enseigne aussi comment nous devons lire une 
oeuvre non-littéraire. Nous pouvons nous laisser porter par un dialogue de Platon, 
accueillir son contenu et le répéter sans le remettre en question. Mais nous pouvons 
également poser des questions durant notre lecture, dégager certains problèmes non 
résolus, signaler de nouvelles difficultés, même des contradictions, et mettre en relief 
la signification actuelle des idées exprimées. Cette prise de position active nous 
permet de développer et d'affiner un esprit critique, c'est-à-dire une capacité de juger 
les arguments présentés par un philosophe ou un théologien. Voilà ce qui me paraît 
une importante contribution de la lecture active : elle cultive et affine notre aptitude à 
porter de véritables jugements. 
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