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Je veux vous parler du plus grand défi qui se pose aujourd'hui pour le 

christianisme : comment notre foi peut-elle toucher l'imagination de 

nos contemporains ?  

Je suis allé récemment à un débat à Oxford. Il y avait le professeur 

Richard Dawkins qui est un athée agressif. Une fois, quand j'ai utilisé ce terme, j'ai reçu une 

lettre de quelqu'un qui disait : "Comment osez-vous nous traiter d'athées agressifs, vous espèce 

de misérable petit mollusque." Et cela, c'était avant qu'elle ne devienne agressive. Il y avait aussi 

Rowan Williams, l'archevêque de Canterbury. Le débat fut agréable et intelligent mais, d'une 

certaine manière, j'ai eu l'impression qu'il n'a pas vraiment levé. Rowan Williams répondait aux 

arguments de Dawkins. Il pouvait entrer dans l'imagination scientifique de Dawkins. En effet, il 

y avait très peu avec lequel, lui ou la plupart des chrétiens présents, auraient souhaité être en 

désaccord. Mais Dawkins semblait incapable de faire le voyage inverse et d'être touché par 

l'imagination chrétienne de Rowan. À la fin du débat, de façon émouvante, Rowan a parlé de la 

gratitude avec laquelle il voyait le monde, de l'immensité de l'amour, et ainsi de suite; mais j'ai 

senti que Dawkins ne le saisissait pas du tout.  

C'était comme quelqu'un qui, n'ayant pas de sensibilité musicale, essaierait de faire du sens sur 

Bartok. Je suis un grand admirateur du peintre dominicain coréen Kim en Jong. Il m'a donné un 

de ses tableaux pour mon bureau à Rome. C'était une vaste toile avec des couleurs 

tourbillonnantes sur fond blanc. Quand je l'ai montrée à ma mère, elle a dit : "Mon cher, on dirait 

ta tunique après un déjeuner particulièrement salissant."  

Le christianisme ne sera capable de fleurir en Occident que si nous pouvons toucher 

l'imagination de nos contemporains. Je crois que le défi que nous offre l'athéisme n'est pas tant 

intellectuel qu'imaginatif. Comment pouvons-nous partager une imagination chrétienne ? Ce qui 

est en jeu, c'est précisément la sagesse. La science nous offre la connaissance, qui doit être jugée 

sur la base de la science. La foi et la philosophie recherchent la sagesse.  

Je me demande combien parmi vous êtes allés voir un film remarquable, Des hommes et des 

dieux ? Il a gagné plusieurs prix au festival de Cannes et, durant son premier mois en France, il a 

été vu par dix millions de spectateurs. C'est l'histoire vraie d'une petite communauté de moines 

trappistes vivant dans les montagnes de l'Atlas, en Algérie, durant les années 1990. Une bonne 

partie du scénario est faite de citations directes des journaux personnels et des lettres des moines. 

Ils partageaient profondément la vie d'un petit village musulman, où ils étaient aimés comme des 

amis. Mais peu à peu, ils se sont trouvés emportés dans le violent affrontement entre les 

terroristes islamistes et l'armée. Que devaient-ils faire ? Devaient-ils partir ou rester ? Finalement, 
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ils ont atteint un consensus : ils devaient rester. Un des villageois a dit : "Nous sommes les 

oiseaux qui se tiennent sur les branches et vous êtes les branches." Le 21 mai 1996, tous, sauf 

deux, ont été emmenés durant la nuit et ont été décapités.  

Je suis allé voir ce film avec un ami qui est athée, ou peut-être agnostique durant ses bons jours. 

Le cinéma était rempli de gens comme vous, intelligents et sympathiques, bien que plusieurs 

d'entre eux, je suppose, n'étaient pas des chrétiens enregistrés. À la fin, il y a eu un silence 

complet. Personne ne voulait quitter le cinéma. Vous savez, quand vous attendez les derniers 

génériques, qui était l'assistant technicien et qui a fait les coiffures. J'étais peut-être 

particulièrement ému parce que j'avais visité l'Algérie juste quatre ou cinq semaines après leur 

meurtre, pour rendre visite à un de mes frères dominicains, qui était évêque d'Oran. Il s'appelait 

Pierre Claverie. Lui aussi avait reçu des menaces de mort et je voulais lui montrer mon appui. 

Nous avons fait le tour du diocèse; il devait toujours téléphoner pour vérifier s'il y avait 

possibilité d'une embuscade. Le 1er août, Pierre, lui aussi, a été assassiné, ainsi que Mohammed, 

un jeune ami musulman. Quand je suis arrivé pour les funérailles, j'ai trouvé une religieuse qui 

était encore en train de ramasser les restes de leurs corps avec une cuillère.  

Vous pouvez vous demander pourquoi je n'ébauche pas une belle grande théorie de l'imagination 

chrétienne ? Pourquoi je veux parler d'un film particulier que peut-être certains d'entre vous 

n'avez pas vu ? C'est parce que l'imagination chrétienne est chez elle dans le particulier. Elle est 

liée à un homme juif particulier qui a vécu au Moyen-Orient il y a deux mille ans. Les chrétiens 

donnent à cet homme une signification universelle, mais nous y arrivons en passant par le 

particulier. Les idéologies qui ont crucifié le 20e siècle ont souvent offert des rêves de 

rédemption universelle, comme le communisme, le fascisme. Wislava Szymborska était une 

poétesse polonaise, morte en février dernier. Au début, elle était une poétesse communiste, mais 

elle a abandonné le communisme parce que c'était trop abstrait : "J'agissais pour l'amour de 

l'humanité. Puis j'ai pris conscience qu'il ne fallait pas aimer l'humanité mais plutôt aimer bien 

les gens". Même la science porte sur la découverte de règles générales, en abstrayant à partir du 

particulier.  

Des hommes et des dieux nous touche d'abord parce qu'il s'agit de gens particuliers qui vivent 

dans une communauté particulière. Les acteurs sont si convaincants qu'il est presque impossible 

de ne pas croire qu'ils sont vraiment les moines qui ont été assassinés. Après près de cinquante 

ans de vie religieuse, je peux détecter un faux moine en une nano-seconde. Il y a une charmante 

scène où un moine est de mauvaise humeur et durant la vaisselle il dit au vieux Luc : "Fous le 

camp". Cela indique une bonne connaissance de la vie religieuse !  

Le christianisme est étrange et contre-culturel parce que nous voyons le sens universel incarné 

dans des gens particuliers, limités et mortels, vivant ensemble. C'est pourquoi les saints ont été 

importants dès le début : ce sont des gens qui prennent le risque de devenir les personnes que 

Dieu a créées pour qu'elles le soient. Elles refusent les identités prêtes-à-porter offertes par notre 

société. Je n'ai jamais entendu parler de célébrités comme Wayne Rooney, de chanteuses comme 

Beyonce, Rihanna ou Katie Price, mais une amie de 18 ans m'a dit qu'elles sont extrêmement 

populaires sur Twitter. En écoutant leurs chansons, en portant leurs habits, en suivant leurs vies, 

plusieurs personnes expriment ainsi qui elles pensent être. Elles cherchent l'appartenance à la 

communauté de la marque. 



Douglas Edwards a travaillé pour Google pendant plusieurs années. Il a écrit : "Pendant un 

certain temps, tout ce que je possédais portait le logo de Google: parapluies, serviettes, t-shirts, 

bobettes,... C'était sur toutes les plumes que je ramassais et sur chaque feuille de papier. D'une 

certaine manière, Google s'est emparé du sens de qui j'étais."[1] 

Mais c'est une illusion, parce que je ne serai jamais Brad Pitt, même si souvent on nous prend 

l'un pour l'autre. Je ne suis même pas l'oncle de Daniel Radcliffe, celui qui joue le rôle de Harry 

Potter. Un jour, à une séance de signature à La Procure, à Paris, une longue file de gens attendait 

mon autographe. J'étais surpris jusqu'à ce que j'entende quelqu'un dire; "C'est l'oncle de Harry 

Potter". Je n'ai rien dit jusqu'à ce qu'ils aient acheté tous les livres !  

Le saint, c'est quelqu'un qui ose être lui-même ou elle-même. Il refuse de se conformer, de 

chasser avec la bande et de courir avec la foule. La vertu, c'est la laborieuse naissance d'un 

individu. Le héros de Iris Murdoch, dans Les soldats et les nonnes, dit : "Nos vices sont généraux, 

sans intérêt, la boue ordinaire et infecte de la mesquinerie humaine et de la lâcheté et de la 

cruauté et de l'égoïsme; et même quand ils sont extrêmes, ils sont tous pareils. C'est seulement 

dans nos vertus que nous sommes originaux. Les vices sont généraux, les vertus sont 

particulières."[2] Pourquoi nous réfugions-nous dans ces identités toutes faites ? Parce que, tels 

que nous sommes, nous avons peur de ne pas être aimables. Un saint, c'est quelqu'un qui prend 

ce risque. C'est aussi pourquoi l'imagination chrétienne dévoile l'universel à travers le prisme de 

l'individuel, du particulier, et en ce cas-ci à travers des moines particuliers. Une communauté, 

contrairement à une bande ou à une foule, c'est précisément ce qui nous aide à vivre ensemble 

comme individus.  

 

Le prieur, Christian de Chergé, est convaincu dès le commencement que la communauté doit 

rester. C'est évident. Mais ses frères résistent à sa tentative d'imposer sa compréhension de ce 

qu'il faut faire. L'un d'eux dit : "Nous ne t'avons pas élu pour décider à notre place." Il aurait fait 

un bon dominicain ! Le plus jeune, Christophe, est au début très pressé de partir. Il dit à 

Christian : "Je ne suis pas devenu moine pour mourir." Il lui répond; "Mais tu as déjà donné ta 

vie." Ils trouvent chacun leur voie, séparément, et en arrivent ensemble à la décision. La décision 

est vraiment communautaire parce que chacun, librement, en arrive au consensus.  



C'est fascinant de les voir arriver à l'acceptation. Les exigences du christianisme ne peuvent être 

communiquées littéralement, comme une théorie abstraite. Souvent, dans le métro de Londres ou 

sur les terrains des églises, on voit des textes bibliques qui nous sautent aux yeux : "Dieu est 

amour"; "Jésus est mort pour nos péchés", et ainsi de suite. J'aimais bien celui qui disait : 

"Préféreriez-vous veiller avec les vierges sages ou dormir avec les vierges folles ?" Mais ces 

paroles ne signifient rien pour la plupart des gens. Elles ne sont que des déclarations plates. Elles 

ne sont signifiantes que si vous y croyez déjà. Nous avons à découvrir leur vérité de façon 

imaginative. Nous avons à entreprendre un voyage vers l'illumination.  

Quand Jésus rencontre des gens, il ne leur présente pas seulement des faits. Il commence souvent 

avec des questions. Tout l'Évangile de Jean est structuré autour des questions de Jésus. Ses 

premiers mots sont : "Que cherchez-vous ?" (1,38). Après la résurrection, ses premiers mots 

s'adressent à Marie Madeleine : "Pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ?" (20,15). Et quand il 

rencontre Pierre sur le rivage : "M'aimes-tu plus que ceux-ci ?" (21,15). Et ses dernières paroles, 

à propos du disciple bien-aimé : "Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que 

t'importe ?" (21,23).  

Les paraboles de Jésus, elles aussi, sont souvent des questions. Pensez à la parabole du Bon 

Samaritain, l'histoire de ce Samaritain qui a pris soin de l'homme blessé et abandonné sur la route. 

C'est une réponse à la question : "Qui est mon prochain ?" (Lc 10,29). Jésus réplique avec une 

autre question : "Lequel s'est montré le prochain de l'homme tombé aux mains des bandits ?" 

(10,36). Comme ces moines, chacun de nous doit arriver au moment de la saisie. Jésus raconte la 

parabole du Pharisien, au temple, satisfait de ses bonnes oeuvres, et du pauvre pécheur qui 

implore : "Prends pitié du pécheur que je suis" (Lc 18,13). C'est le pécheur qui est reparti justifié. 

On ne nous dit pas pourquoi. Il nous faut attendre le moment de l'illumination. C'est comme un 

koan japonais. George McKay Brown a dit qu'un poète interroge le silence. Un croyant est aussi 

interrogé par le silence.  

C'est pourquoi dans la transmission de la foi, il ne s'agit pas seulement de répéter ce que 

quelqu'un d'autre a dit. La doctrine chrétienne ne nous dit pas les réponses. Elle ne ligote pas la 

vérité. C'est exactement ce que fait l'hérésie : elle nous donne une belle théorie qui règle tout. La 

doctrine chrétienne est déroutante, elle nous invite à aller plus loin dans le mystère du Dieu trine, 

un et trois, ou dans le mystère de celui qui est vraiment Dieu et vraiment homme. G.K. 

Chesterton a parlé de l'aventure de l'orthodoxie. Le dogme chrétien n'est pas dogmatique au sens 

négatif.  

Notre société connaît un rejet dogmatique du dogme. Aussi les chrétiens sont souvent tentés de 

vendre le christianisme comme une spiritualité inoffensive. Allumez quelques chandelles et 

ajoutez un peu de psychologie Myers-Briggs. C'est là fuir l'aventure de notre foi, de l'esprit, du 

coeur et du corps. Nous devons aux gens le meilleur, l'invitation à entrer dans une aventure 

profondément exigeante. Je me rappelle un frère de New York qui était un peu trop amateur de la 

bouteille. Il alla voir son docteur qui lui dit : "Mon Père, la meilleure chose que vous pourriez 

faire, c'est d'arrêter complètement de boire." Il lui répondit : "Docteur, je ne suis pas digne de la 

meilleure chose. Quelle est la deuxième meilleure ?"    



Quand nous partageons notre foi, elle devient toujours nouvelle, fraîche. La transmission de la 

foi, c'est comme l'allumage successif de phares. L'un allume un nouveau phare, et ainsi la bonne 

nouvelle passe. Laissez-moi vous donner un exemple, qui est un peu embarrassant car j'ai un 

petit rôle dans l'histoire. Au 17e siècle au Pérou, en réponse aux souffrances des peuples 

autochtones, les Jésuites ont rassemblé les sept dernières paroles de Jésus sur la croix et ont fait 

une nouvelle forme de dévotion, basée sur les exercices ignaciens. C'était une nouvelle flamme 

transmettant la bonne nouvelle de Pâques. Cent ans plus tard, plus ou moins, en 1785, on a 

demandé à Haydn de composer une musique pour ces sept paroles, pour le Vendredi Saint à la 

cathédrale de Cadiz. Son génie musical a allumé un autre phare. En 1993, quand j'ai visité mon 

père alors mourant, il m'a demandé d'apporter son lecteur de musique. Faisant face à la mort, il 

souhaitait écouter les "Sept dernières paroles" de Haydn et le Requiem de Mozart. La seule façon 

d'affronter la menace d'extinction de la mort, c'est avec la poésie et la musique, qui nous font 

entrevoir, furtivement, la créativité de Celui qui a relevé Jésus d'entre les morts.  

En 2002 à Seattle, pour le Vendredi Saint, on m'a demandé de prêcher sur ces sept dernières 

paroles. J'ai commencé en pensant à la mort de mon père et comment il avait été touché par la 

musique de Haydn; cela m'a aidé à allumer à mon tour une petite flamme à Seattle. Il y a 

plusieurs mois, une principale de l'Ouest de l'Angleterre m'a écrit pour me dire qu'elle avait lu 

mon petit livre sur le sujet et qu'elle avait demandé à ses étudiants et à son personnel d'écrire une 

composition musicale à partir de ce livre. Éventuellement, quatre écoles et plus de quatre cent 

élèves se sont engagés dans ce projet. En avril dernier, je suis allé à la cathédrale catholique 

entendre cette oeuvre et j'ai été renversé. Ils en avaient fait quelque chose de nouveau, qui était 

vraiment leur oeuvre. Un CD va bientôt sortir. Leur créativité avait été déclenchée et une 

nouvelle poésie en est née. Ils ont utilisé quelques uns de mes textes, mais ils ont fait leurs 

propres chansons.  

Ainsi, la prédication de l'Évangile advient seulement quand celui qui écoute est capable d'en faire 

un sens nouveau, que le prédicateur n'aurait pu anticiper. Les tensions actuelles dans l'Église sont 

souvent entre les générations. Les jeunes, du moins en Grande-Bretagne et aux États-Unis, ont 

souvent une compréhension de l'Église différente de celle des générations précédentes. Elle est 

souvent décrite comme plus "conservatrice", bien que je pense que ce terme n'est pas toujours 

aidant. Cela peut être douloureux pour des vieux "libéraux" des années soixante comme moi. 

J'entends des gens de ma génération dire que tout notre travail est trahi et sapé, et ainsi de suite. 

Mais ma foi est transmise précisément quand je la laisse devenir différente, avec une nouvelle 

génération. Quand nous faisons face à des différences dans l'Église, il nous faut alors 

comprendre l'aventure imaginative de l'autre. Éventuellement, elle sera découverte en résonnance 

avec la nôtre, comme une ressemblance familiale peut-être, même si cela n'était pas clair 

auparavant.  

Une chose est sûre : cette transmission est toujours créative et artistique. À Cracovie, un jeune 

prêtre qui s'appelait Karol Wojtyla était connu comme poète et dramaturge. Quand le Primat de 

Pologne, le Cardinal Wyszyński, cherchait un nouvel évêque auxiliaire de Cracovie, le nom de 

Wojtyla était en bas de la liste. C'était un rêveur, un poète, un homme avec la tête dans les 

nuages. Wyszyński cherchait quelqu'un qui puisse combattre les Communistes avec un sens 

politique. Les Communistes étaient tout-à-fait favorables à Wojtyla pour exactement la même 

raison et ils furent enchantés quand il fut finalement nommé. Mais Wojtyla croyait au théâtre de 



la résistance. Il croyait que la seule façon de s'opposer au communisme était d'enrichir 

l'imagination des Polonais, en leur donnant des paroles superbes. Une des raisons pour lesquelles 

il était si menaçant pour les Communistes, c’est qu’il était profondément enraciné dans la culture 

polonaise; il parlait un meilleur polonais que les Communistes[3]. Quand les Polonais ont pu à 

nouveau imaginer un monde différent, un monde rayonnant, alors le monde terne et usé du 

communisme s'est simplement écroulé.  

Évidemment, toutes les interprétations ne sont pas valides, et certaines sont de fait des trahisons. 

Comment faire la distinction entre les nouvelles interprétations justes et celles qui sont 

illégitimes ? C'est une question complexe sur laquelle je n'ai ni le temps ni l'expertise pour 

discuter maintenant. En un certain sens, nous avons à faire confiance à tout le Corps du Christ 

pour distinguer entre les nouvelles interprétations qui sont créatives et fidèles et celles qui sont 

stériles. Certaines nouvelles interprétations d'un quartet de Beethoven sont merveilleuses et 

éclairantes. D'autres sont simplement fausses. Je me rappelle d'un commentaire sur un essai 

philosophique à Oxford : "Ce n'est même pas faux".  

Le film se termine avec les moines grimpant sur la montagne pour aller à leur mort. Ils 

disparaissent dans une tempête de neige. Finalement, nous nous retrouvons avec rien, juste un 

paysage vide. Cela ressemble à une défaite. Ces hommes bons sont détruits. Le mal a gagné la 

victoire. Mais je gagerais que ce n'est pas ce qu'ont ressenti les gens dans ce cinéma d'Oxford, 

même ceux qui ne partageaient pas la foi chrétienne des moines. Au contraire, c'était une sorte de 

victoire. Ce n'est pas seulement qu'ils ont fait ce qui est juste. Nos imaginations ont été touchées 

par la victoire déroutante de la bonté. Le triomphe reposait certainement sur leur tendresse en 

face de la mort. Alors qu'ils s'aident les uns les autres, avec gentillesse, dans leur marche vers un 

inévitable quelque part, nous voyons la victoire d'une bonté qu'aucune violence ne peut éteindre.  

Chaque société a besoin d'un récit de la victoire de la bonté. 

Autrement, nos souffrances n'ont pas de sens et nos espoirs 

sont sans fondement. Les Psaumes sont remplis de colère 

devant la prospérité des méchants. Pourquoi prospèrent-ils 

alors que les bons sont pauvres et malheureux ? On nous dit 

souvent, comme consolation, que les méchants auront une 

grosse surprise ! Dieu aura sa revanche. Évidemment, dans 

le Nouveau Testament, nous sommes amenés à une 

nouvelle compréhension de la victoire de la bonté. Le Christ refuse de convoquer les anges pour 

le sauver de la mort. Sur la croix, il pardonne à ses ennemis et sa défaite apparente est 

paradoxalement la victoire de l'amour de Dieu.  

Nous savons tous cela, en théorie. C'est ce récit chrétien qui a façonné notre culture occidentale. 

Nos villes sont remplies d'églises où nous pouvons trouver l'image du Messie crucifié. Mais 

Pierre et les autres apôtres ne pouvaient saisir cela quand Jésus leur a dévoilé qu'il devait souffrir 

et mourir. Ils voulaient un Messie qui écraserait l'ennemi. Pourtant, deux mille ans plus tard, le 

Christ en croix est encore l'image dominante de la victoire de la bonté. La plupart des films 

conduisent au dénouement final, où le bon et le méchant sont pris dans un combat. Et surprise, 

surprise, le bon élimine le méchant. C'est notre catharsis. Le monde est correct pour encore 

quelques heures, avant que nous ne trouvions un autre méchant à écraser. Si nous sommes 



chanceux, cela peut prendre la forme d'un procès où le bon avocat arrache la victoire à la 

dernière minute et la mauvaise personne va en prison. Comme l'a écrit Jane Malcolm, journaliste 

américaine de crime : "Hé, nous avons pris le tueur ! Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez aller 

au terrain de jeu. Rien n'arrivera."[4] 

Plus souvent, le bon gagne en tuant le mauvais. Un soir après l'autre, j'ai vu les films, Avatar et 

Sherlock Holmes. Ils ne pouvaient pas être plus différents. Le premier portait sur des grands 

Californiens bleus de huit pieds vivant sur une lointaine planète dans l'avenir, et le deuxième sur 

notre grand détective britannique résolvant de terribles crimes à Londres au 19e siècle. Mais ils 

finissent d'une manière presque identique, avec "le règlement de comptes à O.K. Corral". C'est 

ainsi que nos contemporains voient la victoire de la bonté. John Wayne tire sur le méchant. 

Quand Osama bin Laden a été tué, le mot de code pour l'opération était "Geronimo", le nom d'un 

chef Apache, la mort d'un Américain des Premières Nations.  

Ainsi, après deux mille ans de christianisme, notre société vit encore avec une imagination en 

grande partie pré-chrétienne. La vérité de notre foi, à nouveau, ne peut être transmise seulement 

par des déclarations plates. Nous faisons sans fin des essais répétés pour saisir cette 

extraordinaire croyance. Comme T.S. Eliot l'a écrit :  

Nous ne cesserons pas notre exploration  

Et le terme de notre quête  

Sera d'arriver là d'où nous étions partis  

Et de savoir le lieu pour la première fois. [5] 

Ce film sur les moines trappistes nous emmène là, parce que chacun d'eux doit faire ce voyage 

vers une compréhension différente de la victoire de la bonté. Dans son journal, le prieur a écrit, 

au moment où la mort s'approchait : "Seigneur, désarme-moi et désarme-les"[6]. Nous entrons 

dans la transformation imaginative qui est nécessaire pour voir ces terroristes comme nos "frères 

de la montagne", comme les appelaient les moines.  

Laissez-moi présenter un dernier point. Ce film nous émeut 

sûrement parce qu'en lui nous avons un sens de la proximité 

de Dieu, même dans son apparente absence. Il y a une scène 

merveilleuse, quand le vieux frère Luc, l'ancien médecin du 

village, cause avec une jeune fille musulmane. Elle se 

demande si elle est en amour et elle veut savoir si Luc l'a 

déjà été. Il lui dit que oui, puis il dit quelque chose comme : 

"Mais ensuite j'ai trouvé un plus grand amour." Il rend 

témoignage à ce plus grand amour précisément en étant lui-

même. Il est devenu quelqu'un à travers qui on peut 

rencontrer ce plus grand amour, chair et sang avec nous.  

Il y a une grande soif de la proximité de Dieu. Un nom de Jésus est l'Emmanuel : "Dieu avec 

nous". Depuis les commencements du christianisme, nous avons été bouleversés par cette vérité 

et nous l'avons perdue. Dieu s'est fait chair et sang, et nous avons repoussé Dieu dans les cieux. 

Son intimité est trop inquiétante. Thomas Matthew a soutenu qu'une des raisons pour lesquelles 



le christianisme a converti l'Empire romain, c'est que l'art chrétien faisait entrevoir un Dieu qui 

était véritablement devenu l'un de nous : ces images dans les catacombes, ces étonnantes 

mosaïques choquaient parce que Dieu se faisait proche. "Il se montrait comme un dieu des 

petites gens, un authentique dieu du peuple, un dieu attentionné, préoccupé de vous si vous 

perdiez votre vue, étiez courbé par l'arthrite ou souffriez de problèmes de menstruation... Tout-à-

coup, Dieu était vu marchant parmi son peuple, touchant les gens, les caressant et les 

réconfortant, posant ses mains chaudes et donneuses de vie sur eux... C'était un pouvoir 

radicalement nouveau, et la compétition n'avait rien d'équivalent."[7] 

Mais alors Dieu a été repoussé dans les cieux et est devenu le Christus Viktor, le Christ 

Victorieux. Au 13e siècle, saint François développe la dévotion à la crèche de sorte que nous 

puissions imaginer être là. Son inventeur semble avoir été une femme ermite quelques années 

auparavant. François écrit au Seigneur de Greccio : "Si vous désirez que nous célébrions la 

Sainte Nativité à Greccio, alors dépêchez-vous et préparez-la comme je vous le dis. J'aimerais 

représenter la naissance de l'Enfant comme elle est advenue à Bethléem, de sorte que les gens 

voient de leurs propres yeux les difficultés. Il a souffert comme enfant, il était couché sur la 

paille et dans une mangeoire, avec le boeuf et l'âne tout près."[8] Le boeuf et l'âne sont là pour 

souffler sur l'enfant Jésus et le garder au chaud. Au 15e siècle, Margery Kempe s'imagine aidant 

Marie en emmaillotant le bébé, et après la crucifixion, elle fait pour Marie "une bonne boisson 

chaude de gruau et de vin épicé."[9] 

En 1923, Max Ernst a peint Marie en train de donner une fessée à l'enfant Jésus[10]. Les gens 

ont été scandalisés. La peinture a dû être retirée de l'exposition et mise sous clef. Mais peut-être 

que le vrai scandale, c'était Dieu osant se faire si proche de nous dans un bébé qui chialait et qui 

a probablement reçu quelquefois une fessée au derrière.  

Nos contemporains ont envie d'entendre que Dieu est proche. Mick Jagger des Rolling Stones a 

écrit: "On ne veut pas marcher et parler de Jésus. On veut juste voir son visage." Et même 

Madonna a écrit: "Jésus Christ, me regarderas-tu, je ne sais pas qui Je est supposé être."[11] Et 

Joan Osbourne a une chanson intitulée "Si Dieu est l'un de nous, alors?".  

Si Dieu est l'un de nous, alors ?  

Juste un maladroit, comme l'un de nous,  

Juste un étranger dans l'autobus,  

Essayant de revenir à la maison.  

Comment pouvons-nous trouver à nouveau cette proximité de Dieu, juste l'un de nous ? Quels 

ont été les moments, si vous en avez connus, où vous l'avez entrevu ? Laissez-moi partager avec 

vous un de ces moments où, pour moi, Dieu était là, proche. L'eucharistie la plus émouvante à 

laquelle j'aie participé eut lieu à Paris. C'était la messe de Noël des clochards, célébrée dans une 

grande tente au centre de Paris. Le prêtre était un Dominicain espagnol, Pedro Mecca, qui vit 

comme un clochard dans les rues de Paris et revient chez ses frères une fois par semaine pour 

une douche et un bon repas. Je pense que les frères espèrent qu'il prenne sa douche avant le 

repas ! Tous les indigents, les sans-abri, et les bums étaient invités à cette messe. Mille d'entre 

eux sont venus. Ce fut une célébration d'un bonheur intense et parfois confus. L'autel était fait de 

boîtes de carton pour célébrer ce Christ né pour tous ceux qui vivent aujourd'hui dans des boîtes 



de carton. Quand Pedro a fait sauter le bouchon de la bouteille de vin à l'offertoire, des cris de 

joie ont jailli. Après la messe, tous étaient invités à un superbe banquet. Dieu était avec nous.  

J'ai essayé d'explorer les raisons pour lesquelles ce film, Des dieux et des hommes, renverse les 

gens. Je pense qu'il incarne plusieurs éléments de l'imagination chrétienne, même si son 

réalisateur n'est pas chrétien. Notre sens de la transcendance a besoin de la médiation de gens 

particuliers. Seulement des gens particuliers, dans leur propre singularité, peuvent nous 

approcher d'un Sauveur qui était lui-

même une personne particulière. Nous 

voyons que la transmission imaginative 

ne peut advenir si nous la livrons sur un 

plat. Chacun doit faire son propre voyage, 

comme ces moines l'ont fait. Et d'une 

certaine manière, chaque nouveau 

moment d'illumination sera différent. Je 

pense que le film éveille en nous tous le 

désir que le bien gagne, mais non pas 

dans les façons vicieuses que notre 

société présuppose. Et cette bonté est vue 

comme proche de nous, dans ces moines 

fragiles et vulnérables, des gens comme 

nous, en qui Dieu est déjà présent.  
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